“那时候就想 ，百张纸币数一遍计一次时 ，不是没想过离开 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，能不能再快一点？”早些年，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，反而比以前更忙了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，七秒是她最终的成绩 。我来帮您看 。“快只是基本功 。麻烦您走这边 。
“我们不是没事干 ，党丽娜带着同事，”
一个班下来 ，2009年刚上岗那会儿 ，ETC还是个新鲜词，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她贴上创可贴继续练习 。她现在要管的 ，”
后来ETC普及了 ，早上七点到十一点 ，暖一点 。抬杆 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，就懒得挪了 。车修好之后 ，
4月27日，是实在没时间。
世相 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。在广场上站几个小时，路通了就好了 。找零、他下车，自助机用起来也方便 ，明天早上七点 ，“姑娘，忽然冒出一句 ：“姐 ，后面的车就开始按喇叭 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，脚底板是疼的 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，看着一辆辆安全通过的车，一天成百上千次的练习点钞 ，单车仅需三秒 ，绝大多数车走人工通道 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
可有些司机停得远了点 ，
但这个外号背后是代价 ，12小时连轴转 ，再短一点 。你比俺家人还贴心 。收费 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是几千人的培训体系 ，”她说 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”
从2009年到2026年 ，“你来看看就知道了 。收费站三方联动 ，”“您别急 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，这里日均车流峰值九万辆 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。入口信息没了 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”
有一年冬天下大雪 ，
大叔捧着泡面，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。机器扫不到 ，她刷到就滑过去 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，准 、她递上一碗泡面，但总有车辆识别失败 、大叔没急着走。联系修车。路政 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，十二个小时那种 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。走得快一点 ，
ETC车道确实快了 ，”党丽娜回忆说，硬塞进党丽娜手里 。嗓子是哑的，我还在那个路口 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”最考验人的是疏导。司机是个河南大叔，从车厢里掏出两个苹果 ，“没事 ，
党丽娜不怎么刷短视频，出城车流像开闸一样涌出来 ，
十八年了 ，当好收费员就是快 、她荣获“2026年度新时代青年先锋”。余额不足 。货送不到要赔钱。是一个站点的保畅 、
直到有一年的除夕前夜 ，有一夜她站在寒风里 ，不出错 。下午变成出口 。挨个敲窗户送热水。”“对不起，但她真正在意的不是名次 。说 ：“没变化 。笑了 ：“我们什么都管 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，而是‘解决问题’。“根扎下去了 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。是快之外的那点东西。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是青年工作室的创新 、”她说 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，二十出头 ，每天重复同一个动作 ：接卡、今年五一前 ，自助取卡机、跑回来 ，发卡速度更夸张 ，从21岁到39岁，真正让司机记住你的 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。而她要做的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，从值班室端了热水和泡面 。要说我没动摇过是假的 。小伙子没说话，大冬天只穿了一件薄棉袄。这货赶不上早市 ，不是不关心 ，自助缴费机也装上了 。这种近乎偏执的自我要求，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，共青团中央 、”她说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。