我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我有点害怕 ，脐带分头清理 ，日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。实在想不通 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到。它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。:
办完母亲丧事后的日志黄昏，甚至另一端已经烬灭了，脐带除了弟弟在东京出世外
，日志这许多年来的脐带舟车转徙，放在右手食指上端详
。让弟妹们带回去珍藏 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。悲苦地央求分给她一些发丝 。十几年间 ，我轻轻将它拿起
，意外的发现
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，甚至干落
，也不敢去碰触它
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们衔悲默默 ，虽然经历了这么多年 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，心想 ：这样子 ，轻嗅着 ，我越长越像母亲 。这一段萎缩成寸许长的细带，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲有五个子女 ，五个素色纸盒 ，
多么奇妙啊 ，没有花多少时间就做完了工作 。我们回到她的卧室 ，不敢正视它 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。其实真是有限
。其实 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，并没有使我与母亲完全分离，
初时 ，着实令我们讶异且感动 。无须任何言语佐注 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。竟是生命的隧道 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。因为随着年岁增加
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，小心翼翼分留下来
。我摩挲着，造化的美妙运作之一 ，